Espectro

(Recomiendo escuchar la canción mientras se lee el relato, esa es la idea de este pequeño experimento.)




Te está mirando.
¿Lo ves?
Todavía no te ha dicho una sola palabra, pero te observa en la lejanía.
¿Quieres que me acerque?
Anoche en tu habitación también estaba, pero no te diste cuenta. Arrimó su boca a tu rostro y exhaló el aliento que desperdiciabas.
¿Rozo tu piel?
Se sentó a tu espalda en el tren y escudriñó el reverso de tus ojos, pero no la miraste. Se introdujo en tu boca mientras comías pero no la masticaste, apoyó su cabeza en tu hombro y enredó sus dedos en tu cabello, arañó el cerebro y se llevó una porción gelatinosa de tus recuerdos, los más carnosos que pasasteis antaño y los ubicó en sus entrañas convirtiéndolos en gritos sobre la tierra cercana de tus pies.
Pero no los supiste ver.
¿Te escondes?
Estaba acuclillada en una esquina mientras hacías el amor y cada gemido era una bala de odio profundo que destrozaba su rostro y desfiguraba su esencia, deformando el sentido de unas palabras rotas antes, insignificantes ahora.
¿No me oyes llorar?
Es ella quien te cierra los ojos y te empuja hacia el metal, la que te besa sobre el asfalto y te acaricia la mejilla, ella es la que recoge tus dientes y dibuja una sonrisa, la que te habla con dulzura y destila una brisa impregnada de la sangre que se escapa entre los poros de tu piel.
Y ahora…
¿Me ves?