La rescató de la papelera y estaba rota en cinco partes. Sólo pudo recuperar cuatro y las extendió todas sobre la mesa formando un mosaico indescifrable. Recogiéndose tras la oreja una brizna de cabello furtiva, se sentó ante el rompecabezas de palabras inconexas, utilizando las dos manos para ir moviendo los pedazos a su antojo, arrastrándolos sobre la madera, formando incluso vocablos nuevos. No tardó en recobrar el sentido del puzzle y leyó lo que pudo, pues el resto yacía incomprensible entre fotografías, recortes de periódico, agendas de teléfono. Todo un pasado ya inútil.
Al acabar, exhaló un suspiro, levantándose para ir a la habitación donde él descansaba desde hacía ya tres días.
-¿Tú la leíste? ¿La leíste toda?
No obtuvo respuesta, como no obtendría jamás ninguna otra. Vencida, rodeó la cama hasta llegar a la ventana, para abrirla y dar paso al aire viciado que tantos titulares había estado acaparando. El silencio entró con él, en una vorágine ensordecedora, donde el horizonte enloquecido ya no acogía los pasos que dejaban huellas sobre la tierra.
Y esperó.
Esperó hasta que las palabras escritas perdieron su significado.
Esperó hasta que el descanso se tornó más intenso.
Esperó hasta que sus manos olvidaran la memoria.
Esperó hasta que su cabello cayera lacio besando las baldosas.
Esperó hasta que su piel resbalara por los huesos.
Pero nunca llegó.
...
Thomas Baley Aldridge escribió a finales del siglo diecinueve el relato más aterrador que he podido leer:
“Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.”
Lo he recordado tras lo sucedido estos días en México y me ha servido de inspiración para La carta.
