No Persona

El Hombre deambulaba sobre la arena del desierto sin un rumbo fijo. Descalzo y ataviado en un traje gris se pasaba la mano por la calva y por su cara. Pero no tenía rostro. Aún así sus formas estaban definidas, la concavidad de sus ojos, el puente de la nariz, el grosor de sus labios, pero todo era una única piel tersa y estirada cual tambor. No veía ni podía hablar, pero respiraba y oía a la par por sus poros. Su única guía era el sonido, pero en el desierto ni siquiera eso, porque entre los granos de arena sólo había concavidades de silencio. Pero éste pronto se rompió. En la lejanía pareció escuchar el rumor de unas aguas, se dirigió hasta allí con paso firme y llegó hasta lo que parecía un río, pero en él no corría el líquido, sino letras, revoloteando entre ellas, jugando a desmarañar su significado inconexo. El Hombre se arrodilló en la orilla y pasó una mano por encima, un grupo de ellas reaccionaron y se arremolinaron en torno a su brazo, empujándolo hacia abajo, obligándole a meter la cabeza dentro. Allí una A le abrazó el cráneo y una P se pegó a su rostro. Con un golpe de pánico se la arrancó y una boca le nació en la cara, que se la tapó con los dedos, horrorizado. Buscó las fuerzas que no tenía para sacar la testa del río y al lograrlo arqueó la espalda hacia atrás, e intentó articular alguna palabra con su lengua recién nacida.
Pero no tenía nada que decir.
En esas que a su mente preclara y virgen se le ocurrió una brillante idea, una frase entera que rebosaba toda ella genialidad, pero cuándo se dio cuenta de que alrededor no había nadie con quien poder utilizar su boca, bajó los brazos.
El Hombre nunca pudo verlo, pero en su cara había escritas dos palabras: no persona.